我痴痴望着园中几棵迟迟不愿吐翠的树。它们枯瘦的枝干直刺着天空，灰黑而坚硬，如同老人干瘪的手骨固执地伸向阴沉的天气——仿佛去年的那些繁盛枝叶，那些浓绿深翠的招展摇曳，不过是我眼前一场华丽而短暂的幻梦。我日日浇水，满心祈愿这清泉可以唤醒它们沉睡的躯体。水浸泥土，滋润树根，却只有一些低处的、羸弱而暗淡的几片小叶应和着，瑟瑟地钻了出来，像生命仅剩无多的叹息罢了。

夏天渐渐近了，暖风拂过那些绿意盎然的树木如奏响交响，唯独那几棵树却愈发显得静寂得惨淡。我终于疑心，或许有更为难言的力量在悄然压制。园中丛草，无声而倔强地繁密。各种杂草，无论石罅、砖隙还是泥缝，只要稍有薄土，便毫不客气地占据生根。尤其是土地黄，地面不过几片散开的小叶，我起初轻易拔它，哪知这平静的表象之下竟有着难以降服的牢固根系。我拼着力气，撬开砖石泥土，铁锹深掘——每寸下探，竟如挑战着泥土最深处不肯言说的某种秘密，根脉彼此盘缠如一团沉睡在昏暗中千万年的绳结，最终费尽辛苦，才终于刨出那带着泥土气息与深蕴潮湿的根系，仿佛带起了地底的一部分幽深呼吸，它们竟如此顽强地盘踞着脚下的每一寸领地！

万物生存的明暗角斗场，并非温柔相拥的画卷，而是如藤蔓般紧紧缠绕相斗相绞。土壤之中自有规则存在：所有草木都在彼此争抢那有限的热量、雨水与养分，唯有坚韧强大者才能最终挺拔身躯并展开枝叶。

我放下工具，转而凝望那些未曾修剪的树木。枝条纵横交错，如一团解不开的乱麻互相遮蔽、争夺着阳光的照耀，它们只是肆情地生长着，向四面八方贪婪地伸臂抓握。树木如人，亦有精神筋骨与肌理，也需除莠扶正，修剪成型。园艺有一句老话：“减弱留强”，这四字何其轻巧！但真正立于树前，手执剪刀要取舍时，心头的犹豫却重得如同系了一块生铁。仰首观望浓密的枝叶，发现每根枝条皆各有其美态与用处。这一枝舒展如欲语，新枝嫩绿饱含无限向上的精神活力；那一枝又弯曲如写意图画……手中那闪亮亮的剪刀，在枝叶缝隙中竟踟蹰不前了。仿佛枝条们都向我投来注视的目光，剪哪一枝都如撕裂自身血脉般痛惜。

原来草木的世界不过是我们生活的倒影；它无言无声，却已经用整个生命为我们揭示了这尘世生存的最高智慧——既要做那个在瓦砾间顽强扎根的根须，也要做自己生命之树上那位清醒又无惧下剪的园丁。一切生机都在这个双重身份中舒展轮回，终至葳蕤生光。